El Maut ka Kuan, o pozo de la muerte, es una atracción muy especial. Una selecta compañía de muy hábiles y atrevidos motoristas se desliza por la asombrosamente empinada pared de un improvisado velódromo.

Salgo tambaleándome de mi tienda y me uno a las oleadas de visitantes que se dirigen al río bajo un cielo aún oscuro; la luna llena apenas alumbra a la multitud con un tenue resplandor. La mañana aún no ha anunciado su llegada (son solo las 5 de la madrugada), pero los puestos ya se alinean en el camino. Las pocas bombillas que adornan algunos de estos puestos proporcionan escasa iluminación, mientras los vendedores ofrecen bebidas calientes y flores para los fieles. Entre la multitud, hay gente de todo tipo y edad. Algunos desfilan en silencio, mientras que otros hablan y ríen animadamente, como desafiando a la obstinada oscuridad. Las madres arrastran a sus hijos, que lloriquean porque les han interrumpido el sueño, mientras los hombres mayores se acurrucan en mantas que cuelgan de sus hombros para protegerse del aire fresco de noviembre. Algunas personas entonan cánticos que recuerdan el motivo religioso de este desfile antes del amanecer.

Es la mañana de Kartik Purnima (día de luna llena) en el Sonepur Mela de Bihar. El Kartik Purnima es el último festival religioso importante del calendario hindú. Entonces, cientos de miles de peregrinos llegan de toda la India y de lugares tan lejanos como Nepal e invaden una ciudad, normalmente anodina y situada a 40 km al norte de Patna. Están aquí para purificar sus almas en las frías aguas donde el río Gandak desemboca en el Ganges.

Kartik Purnima es una de las celebraciones más importantes del hinduismo. Ese día, el señor Visnú adoptó su primera forma corporal como Matsya (un enorme pez) para preservar a la humanidad de una gran inundación. También ese día, Shiva soltó una flecha que destruyó a los tres hijos de Tarakasura, un demonio que había derribado a los dioses y dominado el mundo. En ese día, por tanto, los ríos, templos y festivales de toda la India celebran y rinden culto a Vishnu y Shiva.

Pasamos por delante del templo de Hari Harnath donde ya hay largas filas de fieles esperando pacientemente para colarse en su interior. Seguimos adelante. A medida que nos acercamos al río, la presión de la multitud aumenta y la gente baja por los estrechos toboganes de bambú que conducen al ghat donde nos sumergiremos en las aguas. Los altavoces emiten alabanzas a los dioses y ensalzan al gobierno local por sus excelentes preparativos para la festividad. Frecuentes anuncios animan a los fieles a seguir adelante.

Tras un esfuerzo considerable, llegamos al Kali Ghat justo cuando aparecen los primeros rayos del sol en el brumoso horizonte para iluminar una extraordinaria escena.

Además del río, solo se ve gente por todas partes. Miles de personas se agolpan en el ghat, que en algunos lugares es poco más que una orilla embarrada. La gente avanza y se desliza por el barro hasta el río para, una vez en el agua, participar en diferentes rituales. Algunos se sumergen repetidamente en la fría corriente para limpiarse de años de impurezas acumuladas. Mujeres pintadas con sindoor naranja desde la nariz hasta el nacimiento del pelo sostienen lámparas, arrojan incienso humeante a la orilla y rinden culto al dios sol y al río. Las aguas fluyen lentamente y brillan con la luz de la mañana, iluminando el sindoor en las caras de las mujeres. La multitud y la caótica actividad, los cánticos incesantes, las lámparas encendidas y el incienso humeante parecen incapaces de disipar la extraordinaria sensación de calma que reina en la escena. Este sentimiento algo que nunca dejo de percibir cuando me invade la fe.

Como es inevitable en este tipo de ferias rurales en la India, el Sonepur no es solo un lugar de devoción, sino también una ocasión para algunos acontecimientos un tanto extraños.

Es probable que vea a un niño sometiéndose a una especie de mundan. Se trata de una ceremonia de corte de pelo que termina con el cabello rapado atado en un viejo sari, adornado con monedas, billetes, flores y un prasad (ofrendas religiosas). El pelo se deja a flotar en el río, mientras que un travesti aúlla todo el tiempo, aparentemente como parte del ritual. Este ritual se lleva a cabo para garantizar al niño una infancia feliz, una vida larga y saludable y una esposa excelente.

Los pensamientos se agolpan en mi cabeza. ¿Alguna vez mis padres me cortaron el pelo y lo echaron al río? Me pregunto qué impacto pudo haber tenido eso en mi vida.

¿De dónde eres? Esa pregunta me la hacían bastante a menudo en Bihar. Los extranjeros se hacen notar y atraen cierta atención, incluso entre la bulliciosa multitud de la feria de Sonepur. Respondo que quiero vivir los días sagrados y documentar las ceremonias en película. Pregunto cuánta gente vendrá. Los lugareños responden intercambiando miradas y encogiéndose de hombros. Algunos dirigen mi mirada hacia los ghats, rebosantes de vivos colores y ferviente actividad.

Una persona señala un punto en el ghat por encima de nosotros. «Es un tántrico. Echen un vistazo», sugiere, casi como una ocurrencia tardía.

¿Un tántrico? Sabía que lanzaban hechizos y preparaban pociones que podían ahuyentar o plantarle cara a un espíritu maligno, siempre que estuvieras dispuesto a pagar una adecuada compensación por sus servicios. Los tántricos existen desde que existe la religión. En los últimos tiempos, la plétora de ofertas disponibles en Internet ha resultado una competencia demasiado dura para muchos. Pero algunos tántricos siguen ejerciendo su oficio. Los que visitan Sonepur durante el Kartik Purnima proceden de Nepal y de las tierras tribales de Jharkand y Bihar.

Bueno, ¡tengo que ver esto! Me abro paso entre la multitud hacia el lugar que el hombre había señalado. Apenas puedo creer lo que veo. Tres mujeres están sentadas alrededor de un pequeño fuego y varias lámparas. Un tambor suena con fuerza mientras ellas se estremecen y cantan al compás en un idioma que no entiendo. No conozco el bihari ni ningún dialecto tribal y eso me intriga aún más. Una de las mujeres se levanta con un palo en la mano y se balancea, aparentemente en trance. El tambor suena más rápido. El vaivén de la mujer mantiene el ritmo y adquiere un sentido de urgencia. El tántrico se pone también en pie mientras pronuncia algún conjuro y empieza a girar a una velocidad asombrosa. El ambiente rítmico va en aumento hasta que la tensión se vuelve casi insoportable, y entonces todo cesa en un instante. La mujer vuelve a sentarse. Tiene los ojos cerrados y se balancea tranquilamente. El tántrico se vuelve y me mira durante un largo instante, lo cual me resulta algo inquietante. Ansioso por escapar de su mirada, salgo del círculo.

Elefantes y caballos

Una vez concluidas las ceremonias fluviales, la atención se centra en la principal atracción de la feria. La feria de ganado de Sonepur tiene una larga historia. Depende de a quién se pregunte, se remonta al imperio Mauryan o al reinado de Aurangzeb. Según la tradición, los mejores caballos llegaban allí desde lugares tan lejanos como Asia central para proporcionar a los ejércitos imperiales monturas dignas. Sin embargo, a pesar de la historia, la feria no es famosa por los caballos, sino por los elefantes que son, sin duda alguna, las estrellas del espectáculo.

Sonepur, la feria y los elefantes se mencionaban ya en el Gajendra Moksha, una historia conservada en uno de los 18 grandes textos del hinduismo. El relato narra un episodio en el que Gajendra, el rey de los elefantes, tuvo que vadear el Gandak en Sonepur. Al cruzar, el cocodrilo Gandharva se aferró a su pie. Durante días, Gajendra y Gandharva lucharon entre sí. Finalmente, desesperado, el elefante Gajendra pidió ayuda al señor Vishnu quien tomó la forma de Hariharnath y mató al cocodrilo. Esta historia se refleja en el tradicional baño de elefantes de Kartik Purnima, con el que comienza la feria de Sonepur.

En la década de 1980, madereros, templos y propietarios particulares de elefantes traían a Sonepur cientos de elefantes de todo Bihar, del vecino Uttar Pradesh e incluso de Assam. Hoy en día, la normativa impide el comercio de elefantes y, como resultado, solo unos pocos propietarios siguen trayendo sus paquidermos a la feria.

LA FERIA

La Sonepur Mela es un festival anual que dura un mes entero. Comienza en Kartik Purnima, un día del calendario lunar hindú que normalmente cae en algún momento de noviembre. Se considera la mayor feria de animales de Asia y en su día incluía una gran variedad de animales, como elefantes, caballos, búfalos, cabras, perros e incluso pájaros y conejos. Se calcula que entre 25.000 y 30.000 personas visitan la feria cada día laborable y aún más durante los fines de semana. La Mela es una animada feria campestre y un escenario para la sexualidad, la devoción espiritual, el comercio de animales y extraños entretenimientos. A los visitantes se les ofrece todo un abanico de espectáculos y mercancías, pudiendo  disfrutar de atracciones, asistir a espectáculos de acróbatas de circo, artistas marciales y bailarinas, y comprar en puestos de comida y artesanía y otros artículos. El ambiente carnavalesco no tiene parangón con magos, tántricos y gurús que atraen a multitudes de peregrinos. Mela Bihar Tourism también organiza actos culturales que incluyen danza, música e incluso competiciones de deportes tradicionales como la lucha libre.

Como es tradición en la feria de Sonepur, también hay miles de caballos. En 2017, la feria de Pushkar (Rajastán) sufrió un brote de epidemia que impidió a los propietarios exponer y vender allí sus caballos. Ahora están especialmente ansiosos por hacer un buen negocio en la feria de Sonepur. En el Ghoda Bazaar (mercado de caballos) se ven hileras de caballos que se extienden en la distancia. El aroma del forraje y el olor a estiércol flotan por el mercado mientras los amantes de los caballos y sus propietarios regatean y llegan a acuerdos. Algunos propietarios vienen con más de 20 caballos y montan sus propias tiendas, mientras que otros traen menos ejemplares, contentándose con hacer ventas rápidas antes de marcharse.

Por la mañana y por la noche, los propietarios pasean a caballo por un tramo del mercado. Gritan, ululan y levantan polvo para atraer y entretener a los curiosos. Hay que tener cuidado porque existe cierto peligro de ser pateado por uno de los caballos que galopan entre la multitud por una estrecha pista. Todo está pensado para que los posibles compradores puedan ver lo mejor que ofrecen los propietarios.

Miro con impaciencia los caballos que pasan a toda velocidad mientras entablo conversación con un comerciante de caballos de Uttar Pradesh. Quiero saber cómo funciona el comercio de caballos en esa parte del mundo. El hombre viene de la ciudad santa de Mathura y es la primera vez que visita la feria de Sonepur. Suele ir a la de Pushkar, pero esa feria ya no es tan atractiva como solía ser. Quiero saber cuánto hay que pagar por un buen caballo. Ramlal me da algunos consejos rápidos sobre en qué hay que fijarse en un caballo. El valor de un caballo depende de varios factores: su tamaño, el brillo de su pelaje, su andar y ciertas características auspiciosas. Los caballos blancos se consideran los más selectos, mientras que los de Bihar son los mejores trotadores. El precio finalmente acordado entre comprador y vendedor es confidencial. Para sellar el trato, el regateo se lleva a cabo según una larga tradición. Las partes se dan la mano cubiertas con una dupatta. Luego se agarran las manos y proponen una oferta de precio apretando un número determinado de dedos. Si uno quiere ofrecer 90, aprieta los cinco primeros dedos y luego cuatro más. Personalmente, creo que ese precio está fuera de mi alcance.

Un festival de diversión y frenesí

En esencia, la feria de Sonepur es un festival rural que atrae a multitud de visitantes. Una vez concluidos los ritos religiosos y el comercio de animales, la gente se dedica a actividades más entretenidas. Los artículos y eventos que se exhiben aquí (y también en otras ferias) ofrecen una visión bastante acertada de la India rural.

La lista de atracciones en esta feria es tan larga que casi resulta más fácil enumerar lo que no encontrará allí. Hay puestos que venden anillos para curar las pesadillas o dar la vuelta a un negocio en crisis. También hay puestos de comida que venden jalebis hiperazucarados y pescado de río frito. Pero, sin duda alguna, son los espectáculos los que hacen las delicias de los visitantes. Y es que solo aquí se puede experimentar lo que los biharis llaman «teatro», que consiste en una multitud de mujeres escasamente vestidas que agitan sus cuerpos al ritmo de melodías populares locales. Estas mujeres, normalmente de Calcuta y Bombay, se contonean y hacen sugerentes cabriolas en plataformas interiores temporales al son de la música local bhojpuri que suena a un volumen extremo. Estas representaciones «teatrales» suelen comenzar a las 22.00 horas.

Junto a una de estas carpas de teatro, actúa el famoso jadugar, un mago de pueblo. Ya ha estado cuatro veces en Sonepur y su espectáculo sigue siendo muy popular a pesar de la televisión, YouTube, Netflix y el streaming. El nivel de ruido de su actuación compite con el del «teatro» contiguo. Pero tengo más ganas de seguir adelante con el Maut ka Kuan.

Desde lejos podía oír a un chico gritar con la ayuda de un par de altavoces: «¡Dekho, khel maut ka, maut se khelne wale Jabaanz! (ven a ver el juego de la muerte, temerarios desafiando a la muerte) ¡Solo 25 rupias, 25 rupias!».

Las paredes provisionales y redondas del pozo de la muerte están construidas con tablones de madera unidos entre sí y tienen unos 15 metros de altura. Mi emoción aumenta hasta un punto casi insoportable. Estoy a punto de ver el ominosamente llamado Maut ka Kuan o «pozo de la muerte». Aquí, conductores increíblemente hábiles -¡y dementes! – se montan en motocicletas o coches Maruti antiguos y recorren a toda velocidad lo que en esencia es un velódromo increíblemente empinado y destartalado.

Estos acróbatas comienzan a encender sus motores casi en sintonía con los frenéticos gritos del chico del micrófono. Entrego 25 rupias y subo corriendo las escaleras para asegurarme un lugar privilegiado. La zona de espectadores está abarrotada y, por fin, empieza el espectáculo con un motorista con un casco rojo que parece más un adorno que una protección. El motorista acelera su Yamaha y la conduce hasta la pared interior. A medida que aumenta su velocidad, la máquina se eleva y pronto se encuentra zumbando alrededor de la pared, casi paralela al suelo. Un segundo motorista, y luego un tercero, se suben a la pared hasta que los tres van a toda velocidad. Sus motores rugen tan fuerte que apenas se oye el ruido de la multitud y la feria que sigue su frenética actividad fuera de esos muros.

Pero eso no es todo. Ahora los motoristas empiezan a hacer acrobacias como montar de lado y ponerse de pie sobre sus asientos. A continuación, los tres motoristas cabalgan uno junto al otro y enlazan sus brazos, recorriendo el muro en fila india. Tengo la tentación de cerrar los ojos para no verlos chocar. Pero pronto, todo se vuelve aún más loco. Los coches Maruti se unen a los motoristas en el mortal muro. El viejo coche Maruti de 800 cc es especialmente adecuado para el Maut ka Kuan, ya que prácticamente es el único que tiene una relación potencia-peso lo suficientemente alta como para subir la pared.

Las tres motos y los dos coches empiezan ahora a sacudir el pozo. Los cinco vehículos compiten realizando acrobacias cada vez más atrevidas. Los conductores de los coches se sientan en las ventanillas y cruzan los brazos como si nada. Los motoristas se suben a lo más alto de la pared lo bastante cerca como para coger los billetes que les tienden los excitados espectadores. Incluso renuncian a coger un billete si es demasiado pequeño.

La escena es de locos: los conductores de cinco viejos y destartalados vehículos a toda velocidad parecen desafiar las leyes de la física. Y todo ello en una «feria rural» de Bihar. Finalmente, el espectáculo y los vehículos apagan motores y me uno a los espectadores que abandonan el recinto. Mientras me alejo en busca de algún refrigerio, el chico de los micrófonos empieza a pregonar el espectáculo de nuevo mientras, una vez más, la cola a la entrada crece. Otro espectáculo más de la feria, pienso.

Dónde alojarse en la feria de Sonepur

Las encantadoras cabañas de paja con baños occidentales, proporcionadas por Bihar Tourism, constituyen un alojamiento agradable y bastante asequible. Durante la primera semana, cuestan unos 100 USD la noche (sin comida ni impuestos). El precio baja a unos 40 USD a partir de la segunda semana.

Yo elegí alojamiento en Patna, a unos 30-60 minutos en coche de la feria (dependiendo del tráfico). Desde el Hotel Kautilya de Patna se puede tomar un autobús de enlace proporcionado por Turismo de Bihar, pero personalmente sugiero alquilar un coche y llevar un guía que hable inglés para mayor comodidad.

¿Es seguro?

Bihar ha tenido una reputación negativa durante algunos años, pero es uno de los estados de más rápido crecimiento de la India. Bihar tiene un gran interés en promover el turismo, por lo que ha dado grandes pasos para aumentar la seguridad pública. Aun así, hay que tomar precauciones y no pasear solo por la noche. La policía acude en masa a la feria y la Villa Turística de Bihar cuenta con guardias de seguridad.

CÓMO LLEGAR

CÓMO LLEGAR:

Sonepur está a unos 40 km de Patna. Como capital del estado de Bihar, ofrece conexiones aéreas y ferroviarias directas con las principales ciudades indias. La forma más rápida y cómoda de viajar a Sonepur es en taxi, que cuesta unos 20 USD.

DÓNDE DORMIR:

Sonepur no suele ofrecer mucho alojamiento, pero durante la feria Turismo de Bihar gestiona una aldea turística con cómodas cabañas de paja tejida con baños occidentales. La propia Patna ofrece una buena selección de hoteles a todos los precios.

DÓNDE COMER:

La aldea turística cuenta con un restaurante que ofrece cocina india básica, pero es probable que la mayoría de las comidas se tomen en los numerosos puestos de comida en la feria. Estos puestos ofrecen una gran variedad de platos, desde jalebis, huevos cocidos masala y pescado de río recién frito hasta el famoso litti chokha de Bihar. Una advertencia para los extranjeros que visiten la feria: averigüe qué contiene la comida antes de pedirla.